Esta es mi vieja cámara Zenit. Todavía es funcional. La califico como vieja y es como si fuera un desecho, como si no sirviera. Sin embargo, si la alimentara con un carrete fotográfico, seguiría haciendo fotos, mejores o peores, pero con el grano característico de la película. Solo por escuchar el sonido de su obturador abriéndose y cerrándose ya merecería la pena.

No la uso. Ya no hago fotografías con ella. Aunque no está lejos de mi vista. La técnica del revelado de carretes, las bandejas de productos químicos, la cuerda en la que se secan, todo eso es ya memoria. La imagen se iba mostrando como por arte de magia. Contornos, sonrisas, paisajes, el verbo hecho imagen. El proceso se demoraba, llevaba su tiempo. La paciencia era la primera condición.

Ahora la cámara descansa en una estantería. De vez en cuando la tomo y la admiro. Es un bello armatoste. Sugiere otras realidades, el foco de mi atención, los detalles que colman la realidad que me rodea y que transcurre a una velocidad vertiginosa. Porque todo es ahora veloz. Lo instantáneo parece lento, incluso, porque, de inmediato, queda superado por lo siguiente.

Breve, rápido, efímero, desactualizado, apresurado, dinámico son todos calificativos de nuestro modo de vida. Mi cámara réflex es capaz de hacer fotos a ráfaga y puedo descartarlas o guardarlas en un segundo. Hay momentos en los que siento que pierdo la fotografía porque no puedo pararme, porque llevo prisa, porque el reloj tira de mí. No camino para tomar fotografías. Olvidé pasear con la cámara en la mano. Triste consuelo es tener a mano el smartphone con sus ajustes automáticos que todo lo captan y lo hacen bien, aunque la técnica no suple al arte o, al menos, al verdadero disfrute de pensar, encuadrar y disparar.

Suerte que la Zenit está ahí, cerca, para recordarme que puedo tomar el control, que, si el mundo sufre vértigo, yo puedo verlo pasar y, si quiero, retratarlo. Mientras que no olvide disfrutar con el afán de lograr la imagen que conmueva, todavía tenemos remedio.

Old Things

This is my old Zenit camera. It is still functional. I qualify it as old and it is as if it were a scrap, as if it were useless. However, if I fed it with a photographic reel, it would still take pictures, better or worse, but with the characteristic grain of film. Just to hear the sound of its shutter opening and closing would be worth it.

I don’t use it. I don’t take pictures with it anymore. Although it is not far from my sight. The technique of developing film, the trays of chemicals, the string on which they dry, all that is already memory. The image was showing itself as if by magic. Contours, smiles, landscapes, the verb made image. The process took time, it took time. Patience was the first condition.

Now the camera rests on a shelf. From time to time I take it and admire it. It is a beautiful piece of junk. It suggests other realities, the focus of my attention, the details that fill the reality that surrounds me and that passes at breakneck speed. Because everything is now fast. The instantaneous seems slow, even, because, immediately, it is surpassed by the following.

Brief, fast, ephemeral, outdated, hurried, dynamic are all adjectives of our way of life. My SLR camera is capable of taking burst photos and I can discard or save them in a second. There are times when I feel I lose the photograph because I can’t stop, because I’m in a hurry, because the clock is pulling me. I don’t walk to take pictures. I forget to walk with my camera in my hand. Sad consolation is to have the smartphone at hand with its automatic settings that capture everything and do it well, although the technique does not replace the art or, at least, the true enjoyment of thinking, framing and shooting.

Lucky that the Zenit is there, nearby, to remind me that I can take control, that, if the world suffers vertigo, I can watch it go by and, if I want to, portray it. As long as I don’t forget to enjoy myself in the pursuit of the image that moves, we still have a remedy.